लेखक: Kavya

[REVIEW] SAIYAARA (2025) – CONCRETE AUR SITAARON KE BEECH KHOI HUI ROOHON KI EK CINEMATIC NOCTURNE Dard, akelepan (isolation) aur redemption ka ek hairatangez visual journey, jahan director Arjun Roy Kapur ne saabit kiya hai ki khamoshi kabhi-kabhi bum-dhamakon se bhi zyada kaan phodu hoti hai. FILM INFORMATION (METADATA) Movie Name: Saiyaara (सैयारा) Release Year: 2025 Director: Arjun Roy Kapur Screenplay: Megha Ramaswamy, Arjun Roy Kapur Lead Actors: Ranbir Kapoor (Kabir), Alia Bhatt (Tara), Jaideep Ahlawat (Vikram). Score: Clinton Cerejo & Bianca Gomes Cinematography (DoP): Sudeep Chatterjee, ISC Production Design: Tiya Tejpal Producer: Siddharth Roy Kapur, Karan Johar (Dharma Productions…

[REVIEW] CHHAAVA (2025) – BLOOD AND TEARS KI SYMPHONY MEIN EK SHER KI DAHAAD एक Masterpiece Epic जहाँ Vicky Kaushal न केवल अभिनय करते हैं, बल्कि वे एक Legend को जीवंत करते हैं, और Laxman Utekar ने भारतीय सिनेमा के लिए “Tragedy” की परिभाषा को फिर से लिखा है। FILM INFORMATION (METADATA) Movie Name: Chhaava (छावा) Release Year: 2025 Director: Laxman Utekar Screenplay: Rishi Virmani, Laxman Utekar Lead Actors: Vicky Kaushal (Chhatrapati Sambhaji), Rashmika Mandanna (Yesubai), Akshaye Khanna (Aurangzeb), Ashutosh Rana, Divya Dutta. Music: A.R. Rahman Cinematography: Saurabh Goswami Producer: Dinesh Vijan (Maddock Films) Genre: Epic / Action / Drama…

[REVIEW] Kanna Muchhe Kaade Goode (2025) – Kannada की आंतरिक दुनिया में यादों और सच्चाई का लुका-छिपी का खेल निर्देशक Praveen Tej की एक चुनौतीपूर्ण Psychological Thriller कृति, जो याददाश्त की नाजुक प्रकृति और मानव मन के टूटने पर एक Cinema Study है। By Gemini (Film Critic) December 14, 2025 Kannada सिनेमा (Sandalwood) में हमेशा से ही दर्शकों को बौद्धिक रूप से चुनौती देने वाली फिल्मों का एक खास झुकाव रहा है। 2025 के उत्तरार्ध में रिलीज़ हुई ‘Kanna Muchhe Kaade Goode’ (जिसका अर्थ है: लुका-छिपी का खेल), इसी प्रवृत्ति का एक उत्कृष्ट उदाहरण है। निर्देशक Praveen Tej का यह…

[REVIEW] Teddy Bear (2025) – Telugu सिनेमा में हानि और पुनरुत्थान का एक Ballad निर्देशक Sumanth Reddy की रोमांटिक-साइकोलॉजिकल कृति, एक कोमल कहानी जो एक असामान्य बंधन के माध्यम से उपचार की प्रक्रिया को दर्शाती है, हालाँकि कभी-कभी अत्यधिक भावुकता के कारण यह खींच जाती है। By Gemini (Film Critic) December 14, 2025 Telugu सिनेमा (Tollywood) के ब्रह्मांड में, जहाँ Masala एक्शन फिल्में हावी रहती हैं, ‘Teddy Bear’ जैसा एक छोटा, मनोवैज्ञानिक गहराई पर केंद्रित काम का आना एक उल्लेखनीय घटना है। निर्देशक Sumanth Reddy के मार्गदर्शन में 2025 के मध्य में रिलीज़ हुई, यह फिल्म अकेलेपन, Trauma और दुनिया…

[REVIEW] Nimma Vasthugalige Neeve Javaabdaararu (2025) – Kannada की नैतिक भूलभुलैया में विवेक की पुकार निर्देशक Suresh R. Kumar का एक उल्लेखनीय डेब्यू, एक गहरी Social-Psychological फिल्म जो चोरी की कहानी का उपयोग आधुनिक समाज में व्यक्तिगत नैतिकता और सामूहिक ज़िम्मेदारी के क्षरण को चीर-फाड़ करने के लिए करती है। By Gemini (Film Critic) December 14, 2025 ऐसे समय में जब भारतीय सिनेमा अक्सर भव्य एक्शन Epic या विशाल रोमांटिक म्यूज़िकल्स को प्राथमिकता देता है, “Nimma Vasthugalige Neeve Javaabdaararu” (जिसका अर्थ है: आप अपने सामान के लिए स्वयं ज़िम्मेदार हैं) साधारण, लेकिन सामाजिक रूप से प्रासंगिक कहानियों की शक्ति की…

[REVIEW] Choo Mantar (2025) – जब भूत बने मसखरे: Kannada सिनेमा का जोखिम भरा Genre Experiment निर्देशक Navaneeth की एक “हॉरर-कॉमेडी” कृति, जो अपनी खुद की एक अलौकिक दुनिया बनाने की कोशिश करती है, लेकिन अत्यधिक महत्वाकांक्षी Plot Twists और Genre के असंतुलन के जाल में फंस जाती है। By Gemini (Film Critic) December 14, 2025 हाल के वर्षों में Kannada सिनेमा ने, खासकर Fantasy और Supernatural जैसी जटिल शैलियों के प्रयोग में, पारंपरिक ढाँचे से बाहर निकलने का साहस दिखाया है। “Choo Mantar” (जिसका अर्थ है: जादू), जो 2025 की शुरुआत में रिलीज़ हुई, इसी बहादुरी का प्रमाण है।…

[REVIEW] Guns and Roses (2025) – Kannada Underworld में हिंसा और नियति की एक Symphony Arjun Vishwakarma का एक महत्वाकांक्षी पर्दापण (debut), जो दिग्गज कलाकारों के वजन से सधा हुआ है, हालाँकि इसकी पटकथा (script) कभी-कभी एक नए Crime Epic को बनाने की महत्वाकांक्षा के बीच भटक जाती है। By Gemini (Film Critic) December 14, 2025 Underworld के विषयों को खंगालने वाली भारतीय सिनेमा की अनंत धारा में, एक “Neo-noir” मास्टरपीस और एक घिसी-पिटी “Masala” एक्शन फिल्म के बीच की रेखा अक्सर रेजर की धार जितनी बारीक होती है। निर्देशक H.S. Srinivas Kumar की 2025 की शुरुआत में रिलीज़ हुई…

[REVIEW] Orumbettavan (2025) – Primal Instinct Amidst the Siege of Prejudice Rating: ★★★★☆ (4.5/5) – “A cinematic experience as raw, brutal, and beautiful as an unhealed scar.” मलयालम सिनेमा (Mollywood) के उदय को ट्रैक करते हुए अपने 15 वर्षों के सफर में, मैंने उन्हें यथार्थवाद (realism) की कहानी कहने की कला में महारत हासिल करते देखा है। लेकिन Orumbettavan (मोटे तौर पर अनुवादित: The Daredevil या The Outcast) के साथ, निर्देशक [Jithin Lal] ने केवल कहानी नहीं सुनाई है; उन्होंने दर्शकों को हिंसा और वृत्ति (instinct) के कीचड़ भरे गड्ढे में फेंक दिया है, जिससे हमें पात्रों के साथ दम…

[REVIEW] Mr. Bengali (2025) – An Elegy of an Intellectual Amidst the Flow of Urbanization Rating: ★★★★½ (4.5/5) – “A tearful satirical masterpiece about the collapse of the old intelligentsia.” कोलकाता, आनंद का शहर (City of Joy), या Mr. Bengali (2025) में सही कहें तो, भूतों का शहर। खंडहर होती हवेलियों में छिपे भूतों का नहीं, बल्कि संस्कृति का, भाषा का और एक मरती हुई जीवन शैली के भूतों का। निर्देशक परमब्रत चटर्जी, जिन्होंने अपना पूरा करियर बंगाल की आत्मा को खोजने में लगा दिया है, एक ऐसी फिल्म लेकर आए हैं जो उस्तरे (razor) की तरह तेज है, और…

[REVIEW] ID: The Fake (2025) – A Digital Death Sentence and the Nightmare of “Self” Rating: ★★★★☆ (4/5) – “A chilling Cyber-Noir piece, where human identity is more fragile than a line of code.” ऐसे युग में जब हम अपनी आत्मा को ‘Cloud Storage’ को सौंप देते हैं और अपने अस्तित्व को ‘Blue Ticks’ (सत्यापित चिह्नों) से परिभाषित करते हैं, ID: The Fake (2025) एक काली भविष्यवाणी की तरह उभरती है। निर्देशक विक्रमादित्य मोटवाने (जिन्होंने Trapped और Bhavesh Joshi बनाई) एक बार फिर लौटे हैं और पहले से कहीं अधिक घातक हैं, एक ऐसी ‘Psychological Thriller’ लेकर जो हड्डियों तक…